La tine in garsoniera nu era niciodata suficient de cald. Cel putin nu pentru mine. Cu toate astea nu m-am lasat intimidata. M-am ridicat din fotoliu privindu-te cum iti dai, rand pe rand, toate hainele jos, lasandu-ma, pentru prima oara de cand ne cunosteam, sa iti admir pielea perfect intinsa pe corp. A fost de ajuns un zambet din partea ta ca sa intru in joc. Intai plovarul, apoi tricoul, sutienul. Am ramas cu sanii goi, doar in blugi si picioarele goale, costumatia mea preferata, la barbati si la femei deopotriva. Pentru prima oara, in ultimele foarte multe luni, mi-era cald.
Nu imi amintesc cat timp am petrecut la tine in garsoniera, stiu ca primavara nu m-a prins acolo. Atat cat a fost, am apreciat plapuma grea - model vechi mostenit de la bunici, cutia cu dopuri de vin, albumele de arta insirate prin toata casa, radioul de pe raft, bucataria mica unde pregateai micul dejun si faptul ca nu ma tineai in brate mai mult de 10 minute. Tu ai fost printre putinii care nu au avut ca scop sa umple un gol, ai venit simplu in viata mea si ai plecat la fel de usor, fara sa simt propriu-zis nici venirea, nici disparitia ta.
Stii melodia aia vesela cantata de o frantuzoaica care spune ce vrea ea de la viata? Am sa ma gandesc la tine de fiecare data cand o voi asculta, mi-ai spus la plecare, fara sa stii ca eu aveam sa ma gandesc la tine, doi ani mai tarziu cand, accidental, cineva va pune aceeasi melodie la o petrecere. Nu mi-era dor de tine, mai mult de patul tau larg, de goliciunea mea sub privirile tale, de linistea din garsoniera ta care mi-a fost greu sa o mai reconstruiesc in orice alta casa de barbat, cand ma apasau dramele prea mult ca sa ma mai pot bucura ore intregi rasfoind reviste de decoratiuni interioare.
Nu poti sa ai liniste cand la 12 noaptea trimiti mesaje barbatului despre care banuiesti ca s-ar potrivi in viata ta, spunandu-i sa nu o faca. Si iti dai seama dinainte sa trimiti mesajul ca e mai simplu ca, in primul rand - tu sa nu faci asta. Pentru el e prea tarziu sa dea inapoi, asa ca mai bine astepti sa se intoarca si vezi din punctul ala cum procedezi, mesajul nefiind decat un ultimatum dat cand lucrurile care nu trebuiau sa se intample se aflau in plina desfasurare. Dar rabdarea nu a fost niciodata punctul tau forte.
